紅河元陽的晨霧從哀牢山的褶皺里漫出來，先吻濕梯田的田埂，再爬上南沙鎮(zhèn)老巷的青石板，最后在李氏牛牛工坊的窗欞上凝成細珠——李婷正站在掛滿黃牛干巴的竹架前，那縷從1997年飄到今日的干巴香，藏著彝鄉(xiāng)文脈的密碼，更系著云南農(nóng)擔(dān)跨越百里的溫情守護。
一木槌叩土：三代人的味覺家譜
1997年，外婆總在秋收后支起火塘，青杠木炭燒得通紅，映著她掌心的紋路。她揉肉時極緩，花椒與草果的碎末要順著牛肉的肌理游走，像在給土地松筋?！澳仙车呐＃缘氖菐兜陌俨?；南沙的風(fēng)，一半是日頭烤的暖，一半是山溪浸的涼?！蓖馄诺穆曇艋熘庀懵湓诨鹛晾铮瑸R起的火星子，像散在紅土地上的點點星光。
兒時的干巴，是藏在竹簍里的光陰。母親接過木槌那年，拖拉機剛碾過山間新修的路。她背著竹簍趕早集，干巴上的鹽霜被晨露浸得半融，在陽光下泛著細碎的光。有城里客捏著肉干皺眉：“這般硬實，如何下口？”母親不答，只遞過小刀：“蒸透了撕著吃，能嘗到梯田曬了半年的太陽?！?
李婷就是聞著這熟悉的香氣長大的。她總蹲在火塘邊看母親炒香料，草果殼在熱鍋里蹦跳，像跳著彝族的煙盒舞；花椒炸開的香，能漫過三條巷弄。2015年，她從昆明帶回本泛黃的《滇南風(fēng)物志》，書中一頁斑駁的墨跡寫著“彝家腌臘，經(jīng)三代火塘煨養(yǎng)，味愈醇厚。”那晚，她摸著母親磨得發(fā)亮的木槌忽然懂了：傳承從不是把老物件鎖進柜中，而是讓火塘的溫度，焐熱新的致富希望。
二老味破繭：非遺與時代的和鳴
李婷創(chuàng)新把外婆的“爆腌法”改成恒溫發(fā)酵，讓肉質(zhì)多了層梯田紅米般的回甘；又請彝族畫師把火把節(jié)的焰光、梯田的曲線拓在包裝上——“梯田源香”的即食小包，既傳承著彝家的文化，又與現(xiàn)代生活的快節(jié)奏接軌。
2016年，第一家李氏牛牛干巴工坊在老巷開業(yè)，此后數(shù)年，榮譽接踵而至：“青年電商創(chuàng)業(yè)示范點”的銅牌映著火塘光，“中國創(chuàng)翼”大賽的證書沾著梯田泥，電商也開始零星覆蓋本地市場。2021年3月，元陽縣李氏牛牛食品開發(fā)有限公司正式成立；2022年“非遺工坊”的牌匾掛上了墻。
可非遺要長大，2023年，李婷擴大電商渠道、開直營店，90萬的缺口像山間驟起的濃霧——牛肉從收購到腌制成品要經(jīng)百日，備貨周期長，資金周轉(zhuǎn)成了最大的坎。她試過抵押家里的梯田證，找加盟商拆借，對方盯著外婆的石臼皺眉：“做這么大，還能有火塘的魂嗎？”
那些夜，李婷總在老作坊的火塘邊枯坐。銅壺滴下的水珠落在炭上，滋滋作響，像在重復(fù)彝族古歌里的句子：“獨柴難燃，眾志才暖；單絲難織，萬線成錦?！?
三桂月同行：農(nóng)擔(dān)人讀懂的鄉(xiāng)土詩
2024年，云南農(nóng)擔(dān)紅河辦事處項目經(jīng)理周金偉接到李婷的擔(dān)保申請，帶著一疊資料從蒙自出發(fā)，沿著“之”字形山路向元陽駛?cè)?。車窗外，梯田像大地的指紋，他忽然想起老輩人說的“山高水長，情意更長”——這百里路，走的是農(nóng)擔(dān)人對鄉(xiāng)土的牽掛。
在李氏牛牛的工坊里，周金偉見到了正在翻曬干巴的李婷。她指著墻上的非遺牌匾，眼里閃著光：“您看這道工序，外婆用竹篩，媽媽換木架，現(xiàn)在我們用不銹鋼架，但松針炭烤的法子，一點沒改?！彼焓钟|了觸晾曬的干巴，油潤的肌理間還留著手工揉制的紋路，那是機器永遠替代不了的溫度。
農(nóng)擔(dān)團隊沒有囿于冰冷的公式，而是將目光投向更深沉的所在——這細細稱量的，不僅是市場斤兩，更是文化傳承的分量。經(jīng)辦事處聯(lián)合當?shù)剞r(nóng)商行盡調(diào)和協(xié)商，及時發(fā)放了三年期90萬元的擔(dān)保貸款。之后按約付息，每半年還5萬元的同時，還有“零費率”惠農(nóng)政策的加持——不僅針對農(nóng)產(chǎn)品百日備貨周期設(shè)計的還款計劃，不耽誤牛肉旺季備貨，更讓企業(yè)輕裝前行。
當李婷在擔(dān)保協(xié)議上簽字時，指尖微微發(fā)顫，她想起外婆說的“路難走時，總有人遞拐杖”，云南農(nóng)擔(dān)遞來的，分明是一根能撐起文化傳承的梁。
四香漫山海：文化根脈里的振興辭
暮色中的工坊，1500平的車間浮動著層次分明的香。腌制區(qū)是花椒與草果的辛烈，那是外婆石臼里搗出的風(fēng)骨；烘烤房是炭火與肉脂的醇厚，那是母親晾曬時的陽光；包裝間飄著哈尼錦緞與紙張的清淺，那是李婷給老味道穿的新衣裳。
展架上，變化肉眼可見：曾經(jīng)只在本地售賣的“三代原香”生鮮干巴，如今通過冷鏈車走進盒馬鮮生超市的貨架，過去少人問津的“彝火元香”禮盒，成了紅河州文旅伴手禮的首選。
從外婆的火塘到現(xiàn)代工坊，從街角小攤到云端市場，這縷干巴香里，有彝家女兒的堅守，有農(nóng)擔(dān)人的護航，更有鄉(xiāng)村振興的時代回響。在紅河這片滾燙的土地上，這樣的故事，正在農(nóng)擔(dān)人與萬千農(nóng)人之間，靜靜生長。
供稿：紅河辦事處 何夢宇
編輯：思昂傳媒 呂曉娟 王銳
一審：紅河辦事處 謝志海
二審：綜合管理部 王雋南